La raquette brisée

J’ai brisé mes raquettes.

Fallait m’y attendre, elles ont vu plus d’hivers que moi.

Mais je vais les réparer encore.

Bien sur, je pourrais en acheter de nouvelles, modernes, en kevlar et en aluminium, mais je ne le ferai pas.

Ces raquettes là ne laissent pas de traces.
Les miennes, mon père a marché dedans, avant. Elles ont sa mémoire. Et alors elles me servent aussi de boussole, puisque si elles m’ont trouvé, c’est que mon père ne s’est jamais perdu.

Et celui qui les portera après moi saura ou je suis passé.

Elles sont comme çà un livre, aussi.

Le vent s’est levé tantôt, et les arbres craquaient sur la montagne, à l’heure ou la chouette tourne la tête. C’est comme çà que je m’en suis aperçu, pour ma raquette.

Le bois appelle le bois.
Qu’est-ce qu’elles appellent, les raquettes de métal?

Peut-être, bien sur, que c’est simplement que je deviens vieux. Les vieux se méfient des choses nouvelles. Après le milieu du chemin, çà se met à parler plus fort derrière que devant et les vieux souliers ont plus d’arguments que n’en auront jamais les neufs.

Alors je suis revenu, doucement, en faisant attention aux souches cachées et en enjambant les troncs couchés.
Et le retour à peine entamé, un geai m’a grincé que je n’avais qu’à suivre mes pas.
Mais comment je pourrais?, que je lui ai dit. Puisque je les emporte avec moi...

Quand la neige aura fondu bagages, je les accrocherai de nouveau au mur, mes raquettes, mais vous ne le ferez pas.

Les vôtres sont muettes, les miennes une mappemonde.