CHAMPS D'ENFANCE

4x6-Les champs de blé d'Inde

Les champs de maïs de la Montérégie, du Suroît, c'est mon enfance et mon adolescence. Ils exercent encore sur moi une profonde attirance. Leur odeur est un puissant déclencheur de souvenirs oubliés, enfouis.

LE REFUGE

Je crois qu’il faisait froid.

Je veux dire, même pour ce temps de l’année. Mais j’avais bu jusqu’aux petites heures plus qu’il n’en fallait pour m’insensibiliser à tout. Même aux morsures du vent nocturne qui accumulait sa hargne en rasant les champs enneigés et les étangs glacés entourant le village. Plutôt des flaques que des étangs, gelées dès novembre, où j’allais glisser enfant, et m’étendre pour observer les jeux de couleurs que les ruissellements teintés des grains de maïs avaient peints à la surface. Je me rappelle encore d’une odeur surie que je pouvais goûter le nez collé sur la glace, et qui me fascinait comme si elle racontait les souvenirs d’un été trop vite passé.

Je n’avais pas envie de rentrer. J’avais vingt et quelques années, et j’étais temporairement revenu habiter chez ma mère, au bout de la dernière rue au sud de Beauharnois. Près de là, de l’autre côté de la rue Beauce, juste avant les champs, il y avait le clos d’bois. « Veilleux, matériaux de construction ».

Il me parvint une odeur de pin, et la mémoire de mon corps répondit. Les hautes piles de madriers dans la cour engendraient sous le blizzard des bancs de neige gigantesques en formes de dunes qui rendaient inutile la haute clôture Frost. Je gravis plus agilement que je ne l’avais imaginé un des grands croissants jauni par la lumière d’un lampadaire, et sautai dans un autre monde.

Je l’avais oublié, mais cet étrange paysage de montagnes de planches, de canyons ténébreux, de dédales de bois et de glace avait aussi été un des territoires de mon enfance. L’hiver, que je ne haïssais alors pas tout à fait, avait ceci de bon qu’il raccourcissait le jour, mettant à la portée de mes jeux la nuit mystérieuse qui m’était autrement interdite.

Les vagues figées des bancs de neige appuyés contre les empilages de deux par quatre offraient toujours derrière elles une cachette à l’abri du vent. Je m’abritai dans l’une d’elles.

Le parfum du bois récemment coupé y était concentré. Relevant la tête vers le ciel noir comme un canon de fusil, je pouvais voir les grains de neige poussés sur la dune dépasser la crête, tourbillonner un peu, puis s’y attacher ou retomber fatigués sur mon visage.

Au bout de quelques minutes, les traces de mon passage s’effacèrent et l’ouverture sur la nuit disparut presque. Et dans le ventre de l’hiver fut libérée une mémoire depuis longtemps enfermée...

Ici, dans mon trou de hobbit, dans mon terrier, dans ma cachette, même au cœur des tempêtes, j’avais été en sécurité. Loin des mots méchants des plus vieux à l’école. Loin des monstres qui se cachaient dans les placards de ma chambre. Loin des querelles et des engueulades, et des portes claquées.

Loin des sanglots de ma mère, qui me faisaient mal au ventre.

Ici, j’avais survécu.
__________________

Peace